Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «У нас было два часа на сборы». Поговорили с завучем беларусской школы, которой пришлось бежать из страны после доноса Бондаревой
  2. В Вашингтоне пассажирский самолет столкнулся с военным вертолетом, оба упали в реку. Есть погибшие
  3. Просил у Сталина расстрелять побольше беларусов, а теперь в его честь есть улица в Минске. Рассказываем историю этого человека
  4. «Отомстить за этого самого Васю». Пропагандист признал, что вторгшиеся в Украину россияне убивают и пытают людей, и разгневал Бондареву
  5. Генпрокуратура Литвы отправила неоднозначное письмо по поводу паспорта Новой Беларуси. Оно оказалось в распоряжении «Зеркала»
  6. В списке политиков, которые поздравили Лукашенко с «победой» на выборах, появились новые фамилии
  7. Проверки и разборки между владельцами. В Минске признали банкротом частный медцентр
  8. Новшества по ЕРИП и пенсиям, судьба тарифов ЖКУ и дешевая мобильная связь. Подборка важных изменений, которые еще ожидают нас в 2025-м
  9. Лукашенко подписал указ, о котором чиновники «забыли», но документ затрагивает практически каждого жителя страны
  10. Путин нашел причину, по которой, по его мнению, невозможны мирные переговоры, и постоянно говорит об этом. Что стоит за его словами — ISW
  11. Политэмигрантка поехала в отпуск в Венесуэлу — и была задержана полицией. Рассказываем, что было дальше и какой беларуска увидела страну
  12. Через несколько месяцев появится существенное изменение по пенсиям. Надо совершить одно важное действие, чтобы не остаться без этих денег
  13. «Быстрее бы все это закончилось». Поговорили с рабочим беларусского завода, помогающего России делать снаряды для «Градов»


Суд назначил Змитру «сутки», а на следующий день из камеры его привезли работать на мусорном полигоне. Он рассказал «Медиазоне» про заныривания щучкой в «срань-гору», охоту на железо и медь и соревнования за сигареты. Получил сигарету на работе — но как ее пронести в камеру, если впереди «шмон» и приседание голышом? Есть способ.

Мусорный полигон под Минском. Фото: Google maps
Мусорный полигон под Минском. Фото: Google maps

Имя героя изменено.

Силовики пришли к Змитру утром и сказали, что он «должен догадываться», почему его задерживают. Ему велели дать пароль от компьютера и телефонов — Змитер согласился. Единственное, с чем был «затык», так это с мессенджером Signal — он забыл пароль, но смог разблокировать его через отпечаток пальца. Дошло до шутки: «Пойдем на кухню, будем тебе пароль отрезать».

В РУВД Змитра передали местному лейтенанту. Тот застегнул за спиной задержанного наручники, так он просидел 40 минут, пока сотрудник составлял протокол. В нем было написано, что Змитер пришел в участок, ругался матом и размахивал руками (статья 19.11 КоАП — «Мелкое хулиганство». — Прим. «Медиазона»).

«Там „высокий суд“, а тут ссут в бутылку»

До 5 часов дня Змитер просидел в «гадюшнике» — так он называет актовый зал РУВД. Помещение без окон, куда можно уместить под сотню человек. Вместе с 20 мужчинами он ожидал там приговор. Половина из них до суда отсыпалась, в зале пахло «перегаром и ссаками».

Один из ожидающих проснулся и спросил у сотрудника, когда можно сходить в уборную. Тот предложил потерпеть. Мужчина взял бутылку с водой, которую периодически приносили для всех, немного отпил и начал туда мочиться.

«Майор сидит, оформляет дела, говорит: „Бл**ь, ты одупляешь, где находишься?“ А тот отвечает: „Старшой, это же лучше, чем лужу вытирать“. А могло бы быть во время суда по Skype. Там человек „высокий суд“ говорит, а человек сидит сзади и в бутылку ссыт», — говорит Змитер.

Многие дела отправляли на доработку. Среди них было заявление на мужчину, который после зарплаты выпил, ругался и ударил жену. До суда она успела принести заявление на примирение. Другой мужчина перебрал в местном кабаке — в протоколе было написано, что он «бурно жестикулировал» и случайно выбил у официанта поднос с водкой и пивом. На суде он сказал: «Наше предприятие является уникальным для города Минска, я не могу на „сутки“ ехать». Ему назначили 5 базовых штрафа (200 рублей. — Прим. «Медиазона») и освободили.

Змитер знал решение, которое примет суд, — лейтенант, составляя протокол, сказал, что «нет смысла его подписывать или не подписывать, соглашаться или не соглашаться». И подтвердил, что во время ареста Змитер будет на «проверке на предмет экстремизма».

Ведро, чтобы помыть голову, и пятна от укусов

При задержании Змитру разрешили спокойно собраться: взять зубную щетку, пасту и немного шампуня, теплые вещи.

«Менты, которые меня везли на „сутки“, не знали, за что меня задерживали, ну я особенно и не рассказывал. Отношение к обычным бичам, алконавтам, „мелким хищникам“ (арестованные по статье 11.1 КоАП — „Мелкое хищение“. — Прим. „Медиазона“) абсолютно лояльное: вывести за угол покурить или открыть автозак, чтобы воздух пошел», — вспоминает Змитер.

На Окрестина мужчина сразу обратил внимание на запах — санитарии там «очень мало», и нет рукомойника, вместо него труба из стены и ведро. В нем можно помыть носки, майку, а можно и голову. Несколько человек очевидно были с пятнами от укусов.

В четырехместной камере их сначала было девять. Двое были наркоманы с ВИЧ, работали на стройках. Еще один мужчина был осужден за хулиганство, потому что выпил и «повздорил с соседями». Другого бесправника задержали и предложили отсидеть 15 суток или выплатить 2500 рублей. Он решил, что лучше посидит.

Камера в изоляторе временного содержания. Фото: TUT.BY
Камера в изоляторе временного содержания. Фото: TUT.BY

«Срань-гора» и «торпеда» с сигаретами

На следующий день после задержания Змитра вывезли на работу, от которой нельзя было отказаться. Люди ему объяснили, что с Окрестина много куда возят — кто-то ездил убираться на Кальварийском кладбище, кто-то на плодоовощную базу в Лошице грузчиком, кто-то попал в Масюковщину, наводить порядок в мемориале Шталаг 352. Змитра отправили на мусорный полигон «Тростенецкий».

Его завели в бытовку у подножия «срань-горы» и предложили переодеться. Одежда была с плесенью и «подозрительными пятнами» — ее страшно было взять в руки. Женщины, которые были тут не первый раз, подсказали, что лучше переодеться, потому что после работы свои же не пустят в камеру и «попрут на прожарку».

«Особенно там с обувью проблема. На выходе сказали: „Шапочку не забудь, дурачок“. И показывают на гору — там просто тучи чаек. Без шапки поседеешь, называется», — вспоминает Змитер.

На работе было понятие «норма»: не выполнил — завтра будет двойная. Если не выполнишь и ее, то из обычной камеры переводили в приемник с бездомными.

«Поэтому когда начинается работа, они е**шат как черти. Мусоровоз выгрузил гору свежего, они туда просто щучкой ныряют», — вспоминает Змитер других работников.

Мужчины должны были грузить в мешки стекло, за смену нужно было натягать 12 таких мешков с бутылками и банками. Женщины занимались картоном или пластиком, потому что они легче. У одного из сотрудников предприятия Змитер попросил сигарету и заметил, что у него были две нераспакованные пачки сигарет «Минск». Он достал третью и ответил, что до 7 вечера ему «самому не хватит». Змитер подумал: «Ты три пачки до семи собираешься выкурить?»

Потом ему объяснили, что сигарету дают, если приносишь с помойки утюг или что-нибудь железное. За прибор с катушками меди получишь сразу три. «Кто с „суток“ не вылазит — эту схему знает. Если заезжает на работу, делятся на бригады. Часть е**шит как черти „норму“, а три человека — „сталкеры“ — поднимают груды говна, ищут что-нибудь „ценное“, чтобы заработать на сигареты», — рассказывает Змитер.

Более сложная схема — пронести эти сигареты на Окрестина. По ощущениям Змитра, вечером «стоит вонизм», потому что курят. При этом он не слышал, чтобы кого-то наказывали за сигареты: «Такая игра: смог пронести — молодец». Когда задержанные возвращаются с работы, их обыскивают и осматривают раздетыми, заставляют приседать.

Во время ареста у Змитра был конфликт с местным сидельцем, который досиживал за кражу больше чем 20 суток. Из-за статей к работе его не допускали. До этого сокамерник «немного быканул», потому что Змитер постирал носки и повесил их в «опасной близости» от тряпки, которой протирали стол. После работы он поругался со Змитром из-за того, что тот не привез сигареты.

«Я ему говорю: „Ты в курсе, какой там шмон?“ — „А на „торпеде“?“ — „А что такое „торпеда“?“ — „Берешь три-четыре, если сраки не жалко, можешь и пять, в пищевую пленку, заворачиваешь и, в зависимости от пола, прячешь“. — „И что, бл**ь, мои сырые носки в 30 сантиметрах от твоей тряпочки — и у тебя истерика, а из моей жопы сигареты курить, так это ништяк?!“ — „Так они же в пленке…“»

«Водички попил, думаю: „Пи**а“»

После того как Змитер насмотрелся в РУВД на «молодых шакалов, которые похожи на людей», он начал видеть милиционеров там, где раньше не замечал.

«Я сидел на кухне, во двор заезжает черный бус, тонированный, с нетипичными антеннами. Я понимаю, что телефона нет и жена на работе — даже сказать [о задержании] никому не смогу. А он медленно проехал и где-то через два подъезда останавливается. Я уже водички попил, думаю: „Пи**а“. Тут из подъезда выходят люди с венками. Это оказался катафалк. Никогда так не радовался чужому горю», — вспоминает он.

В Беларуси Змитру стало так некомфортно, что «можно мозгами е**уться». После освобождения он покинул страну через месяц — ждал, пока делали визу, чтобы «не просто через заборчик перепрыгнуть, а было более надежно».