Рождение ребенка — это в любом случае про постоянную ответственность, большие изменения в жизни и новые серьезные обязательства. «Уровень сложности» возрастает в разы, когда рождается ребенок с инвалидностью. У белоруски Екатерины (имя изменено) так и случилось — она рассказала «Зеркалу», как это изменило ее жизнь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bdda4/bdda41a8f4f096ffaa46d4f6931b3367d26ec0ec" alt="Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / Karolina Grabowska Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / Karolina Grabowska"
«Родилась коричневого цвета и не кричала»
До рождения ребенка с инвалидностью у меня уже было двое детей. Вспоминаю себя и понимаю, что жизнь была нормальная, веселая: мы много путешествовали семьей, а дети, помимо школы, занимались спортом. У нас и деньги были, и обстановка вокруг была другая. А в третий раз я забеременела нечаянно: залетела как девочка, когда мне было уже под 40. Мы посовещались с мужем, и я решила, что не пойду на аборт.
Сначала я стеснялась, что беременна, — почему-то смущал возраст, да и старшие дети на тот момент были уже почти взрослые. Я не знала, как они воспримут новость о третьем ребенке и как правильно им об этом рассказать. Неловкость исчезла, когда пришла на одну процедуру и увидела, что женщин, рожающих в моем возрасте, целая больница. Это был переломный момент, и потом я уже гордо ходила и выпячивала живот.
По медицинским показаниям во время беременности у меня было все хорошо. Врачи говорили, что ребенок развивается нормально, и на последнем УЗИ (его обычно делают с 32-й по 35-ю неделю беременности. — Прим. ред.) меня заверили, что все в порядке, плод стандартного веса в 2,7 килограмма. Следующий раз я приехала в больницу в конце 41-й недели с ложными схватками. Меня осмотрели и решили, что уже надо ложиться в стационар и вызывать роды. Помню, тогда, во время регистрации, акушерка сказала, что у меня большой плод. Подумала, что это какая-то ошибка: врачи же говорили на УЗИ другое, и я не обратила внимания на те слова.
Всю ночь я пролежала на стимулирующих схватки препаратах в каком-то полусне, а роды начались утром. Я уже была опытная и знала, как и что происходит. Но, когда я сказала, что рожаю, меня лишь положили в предродовую палату и обвесили проводами. Спустя время пришел врач и сказал, что у ребенка, судя по показателям, тахикардия, а меня надо срочно в родзал. Я не могла нормально встать — матка уже сильно раскрылась и пройти самой даже 15 метров из комнаты в комнату было испытанием. Кое-как я доковыляла до родильной, залезла на стол, но рожать не получалось. Дочка и правда оказалась большая, не проходила. Я стала просить сделать кесарево — врачи отказывали как бы в шутку, ссылаясь на мой опыт и возраст. Я тоже думала, что смогу родить сама, но ребенок никак не шел.
Тогда в палату позвали заведующего. Он пришел, поставил мне локоть на основание живота и дочка «вылетела». Родилась она коричневого цвета и не кричала, только подвывала. Акушеры ее сразу схватили и унесли. Я им вслед успела задать вопрос: «Почему она не плачет?» — уже в истерике. А они опять говорили с юмором: «Ну, она ж у вас большая. Она не плачет, она сразу разговаривает». Каким-то образом меня уболтали и увезли отходить в какую-то колясочную. Я лежала одна в огромной палате среди каталок два часа и переживала. У всех, кто заходил ко мне, я спрашивала про ребенка, но каждый раз в ответ получала: «Не знаю, я вообще сюда нечаянно зашел». Потом меня уже отвезли в палату.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c591/2c5913bb7cbe1f0de0244ca6a67ff191c3006bbd" alt="Роддом №1 города Минска, 12 июля 2018 года. Фото: TUT.BY Роддом №1 города Минска, 12 июля 2018 года. Фото: TUT.BY"
Там лежало пять рожениц. Мы все рожали примерно в одно время, но на кормление не привезли только мою дочь. Прошло еще два часа, и я начала спрашивать врачей, где ребенок, на что мне стали с наездом отвечать: «Я не знаю». Один так ответил, второй… Тогда у меня началась паника, а с ней и слезы, и сопли. Потом в палату зашла женщина-интерн. Она согласилась мне помочь и ушла искать мою дочь. А через 15 минут пришла и сказала, что моя дочь в реанимации на другом этаже: у нее отсутствует сосательный рефлекс.
После этого меня накрыло еще больше. Я нашла в себе силы встать, кое-как спустилась на нужный этаж, нашла отделение и устроила там скандал, чтобы меня пустили к ребенку. Оказалось, что рефлекс уже появился, но из-за внутренних повреждений при родах у дочки возникли проблемы с двигательной активностью.
«Даже не знаю, как это можно прийти и сказать, что у меня депрессия»
Поначалу у меня не было депрессивных мыслей, была только цель — вылечить ребенка, остальное отходило на другой план. Я была настолько замотивирована, что расслабиться или даже подумать о себе не было и мысли.
От редакции. В целях безопасности мы не приводим диагноз, который поставили дочери нашей собеседницы, и не уточняем, как именно он отразился на ее здоровье. Отметим лишь, что ограничение возможности двигаться — это не единственная, хотя и самая заметная проблема у ребенка.
Мы начали лечение и подошли к нему серьезно: подключили знакомых, нашли врачей, ездили даже к китайским специалистам на иглоукалывания. Накрыло меня только потом, когда дочке было 3,5 месяца, и она наконец-то хотя бы смогла поднять руку и закинуть ее на живот. Уже позже, когда я все же обратилась к психотерапевту, мне сказали такую фразу: «Пока идет война, вы о себе не думаете, а когда наступает развязка, вот тогда все начинают переживать». Так в целом и случилось — у меня сдали нервы, когда случился хоть какой-то прогресс.
Сначала я думала, что у меня просто недосып и хроническая усталость. Но как-то раз мы приехали с дочкой к специалисту на иглоукалывание. Помню, он начал задавать мне вопрос, а потом сказал: «Матушка, так у тебя ж депрессия!» Я сразу не поверила. У меня прекрасный муж, семья, какая депрессия? Но он начал больше меня расспрашивать, и я впервые задумалась о своем состоянии. В тот период депрессия выражалась в отказе от еды. Мой рацион состоял буквально из кофе с молоком и печенья, а когда я приходила домой, то просто лежала. Моя мама в то время считала, что я просто с жиру бешусь, а я и не говорила ей про свое состояние.
Не знаю, почему решила не рассказывать родным о депрессии. Даже сейчас о моем состоянии знает только старшая дочь. Наверное, это говорит во мне советское воспитание, мол, «депрессия — болезнь слабых и убогих». А я даже не знаю, как можно прийти к кому-то и сказать: «У меня депрессия». После того разговора со специалистом я понимала, что со мной, но еще два года пыталась убедить себя, что это просто упадок сил. Думала, что справлюсь самостоятельно, и начала гулять, пить витамины. Но вытащить саму себя из этого никак не получалось.
В конце концов я все же пошла к психотерапевту и сказала, что больше не могу справляться, мне нужны таблетки. Врач выслушала, согласилась и выписала антидепрессанты. Я начала прием с четвертинки, а через год уже дошла до нескольких таблеток в день. Из-за пофигистического настроения, в которое впадаешь на препаратах, я начала оказываться в неприятных ситуациях, стала невнимательно относиться к происходящему вокруг, а потом думала про себя: «Ну, лоханулась, бывает». Несмотря на это, таблетки мне помогали только первые полгода, а дальше было то же самое, что без них. В общем, на антидепрессантах я просидела полтора года — об этом я тоже не рассказывала родным.
Муж как бы понимал, что со мной что-то не то, но прямо я ему не говорила. Об антидепрессантах он, например, узнал уже после того, как я с них слезла. Для него это было неожиданно. Морально я выкарабкивалась сама как могла, вытягивала себя и думала: «Хорошо, что хотя бы не мешают».
«Я сидела, ревела и понимала, что мы легко отделались»
До двух лет дочери я никак не могла себя заставить признать ее ребенком с инвалидностью. Мне казалось, что я справлюсь, что до присвоения категории и получения пособия не дойдет и мы все решим. Только через два года после ее рождения я поняла, что ни фига мы не сделаем.
Сейчас я получаю пособие по инвалидности ребенка и понимаю, что нам с ней ничего не поможет. В Беларуси, когда мы ложились на реабилитации в дневной стационар, нам говорили, что проблема неврологическая — и боролись по этому профилю. И только когда дочке исполнилось пять, зарубежные специалисты сказали, что мы могли бы как-то изменить ее состояние только по ортопедии, а мы все запустили. Потом мы долго пытались попасть к нужным врачам, полгода ежедневно ездили на упражнения в больницы и сами что-то делали, а затем легли в один из реабилитационных центров. Там у нас все вернулось назад, и все полгода трудов перечеркнулись. Морально это было очень тяжело.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ccf70/ccf705f775f81a68c9fe66bf35fcfb5cc74c122d" alt="Карточки из поликлиники. Фото из архива "Зеркала", носит иллюстративный характер Карточки из поликлиники. Фото из архива "Зеркала", носит иллюстративный характер"
Тяжело было и в целом проходить реабилитации. Во всех центрах, в которых мы лежали, находились в основном дети со сложными случаями, пороками развития. Находиться в такой атмосфере было непросто. В первый раз я чувствовала себя еще более-менее, но потом нервы просто не выдерживали лежать в стационаре. Снаружи эти комплексы были шикарными, но внутри них дети были в таких состояниях, что на третий день у меня начиналась страшнейшая истерика, и я просила у мужа приезжать сюда вместо меня.
Во всем этом меня поражала жизнерадостность других родителей. Они были настолько позитивные, их дети рядом хохотали, играли на колясках как могли. Атмосфера юмористического хоррора — им смешно, а ты сидишь и не можешь вообще найти себе места. В какой-то момент я не могла понять, как туда поеду, не могла себя заставить. Состояние было такое, что хоть надевай маску и не смотри. Я сидела, ревела и понимала, что мы легко отделались, что у меня, по сравнению с ними, практически здоровый ребенок.
«Ты пытаешься сделать все, что нужно, но боишься этим сделать хуже»
Мы с дочкой много ездили по врачам и занимались ее здоровьем, поэтому сейчас у нее состояние намного лучше. Она растет, скоро станет девушкой — и, конечно, на нее оказывает влияние даже теперешняя ситуация. Со временем она еще начала задавать вопросы и, чем старше она становится, тем больше внимания этому уделяет. Пару месяцев назад у нее была сильная истерика, что мы ничего не делаем и не отдаем ее на операцию.
Рассказываю, что в ее случае операция была возможна, но в Беларуси ее не делают, в Евросоюзе мы ее не потянем даже с учетом продажи машины, а с Россией после начала войны все тоже непросто. Кроме того, каждый раз я пытаюсь ей объяснить все риски, напоминаю о реабилитациях, привожу аргументы. Операция в нашем случае крайне сложная. Одно неверное движение хирурга — и все станет сильно хуже, чем сейчас. В процессе разговора она меня слышит, а потом уходит в себя, задумывается и через какое-то время снова задает похожие вопросы. Получается, я заново ей все это рассказываю, ищу какие-то аргументы и пытаюсь объяснить свою позицию. Хоть мы с ней сейчас и близки как подружки, мне кажется, что у нее все равно есть какая-то обида из-за этого.
data:image/s3,"s3://crabby-images/accd1/accd133ad65ceea1a65701663c3debd2bcd877d7" alt="Изображение носит иллюстративный характер. Фото: unsplash.com / Jonathan Borba Изображение носит иллюстративный характер. Фото: unsplash.com / Jonathan Borba"
Вопрос с операцией для меня, наверное, один из самых сложных морально. Мы уже дважды от нее отказывались. В первый раз думали, что сами многое исправим, и за три года так и случилось. Во второй раз мы уже думали ехать на операцию в Россию, но началась война и оказалось, что много врачей оттуда уехало. Решиться пойти к лишь бы какому специалисту я не могу, поэтому отказаться было сложным, тяжелым решением — будто что-то не додал ребенку, будто ты зря стараешься и надо было решаться.
Здесь, с одной стороны, твое спокойствие, ощущение, что ты сделала все, что могла, а с другой — возможная тяжелая инвалидность дочери, в которой ты в общем-то будешь виновата. Это распутье не дает покоя. Ты пытаешься сделать все, что нужно, но боишься этим сделать хуже. Поэтому мы решили на семейном совете, что пока отложим операцию и будем пробовать другие возможные варианты, продолжать реабилитации.
«Пока еще не знаю, как с этим справляться»
По каким-то делам мне очень помогает семья. Помимо мужа, часто включаются мои родители, которые проводят с младшей дочкой время. Когда я на работе, они возят ее по врачам или забирают к себе домой. Родители для нее оборудовали дома спортивный уголок, чтобы дочка могла играть и развиваться. Старшие дети, хоть им и тяжело все это далось, тоже включаются: отвозят нас куда нужно или просто проводят время вместе.
К тому же меня попросили выйти на работу еще до того, как закончился декрет. Дочка неплохо восприняла ясли — и я решила согласиться. У меня не совсем обычный график, поэтому это не было проблемой. Поначалу в дни, когда я на работе, младшую забирали из сада старшие дети, мои родители или муж. По этим вопросам трудностей не возникало.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f3f5/8f3f553ba99fadbb7238cf8af931697184617196" alt="Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / cottonbro studio Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pexels.com / cottonbro studio"
Что касается моего морального состояния, мне кажется, что, по большому счету, моя семья даже не поняла, что со мной что-то произошло. Могут иногда сказать, что я просто мнительная. Старшая дочь, как я уже говорила, знает, как я себя чувствую морально. Как-то раз она помогла оплатить мне психолога, когда у меня на это не было средств. Но в целом у нас в семье принято — пока помощи не попросил, то и лезть с ней не нужно.
Когда сильно накатывает, я и сама обращаюсь к психотерапевтам за помощью. Последний раз был, например, в начале прошлого года. Я снова была на грани, когда уже вот-вот — и нужны антидепрессанты. Тогда я пришла в частный медицинский центр. Психотерапевт не выписал мне таблетки, но очень помог рекомендациями, которые реально работали. Я стала вытягивать себя медитациями. Чтобы увидеть результат, конечно, понадобилось целых четыре месяца, но мне становилось лучше: дома стало все хорошо, на работе дела пошли в гору, настроение стало отличное — и я даже сходила на коррекцию бровей! Первый раз за несколько лет. Но, к сожалению, эффект от медитаций оказался временным.
Сейчас я приблизительно в таком же состоянии как была, когда пришла в медицинский центр в прошлом году. Месяц назад навалились другие проблемы, не связанные с детьми и ментальным состоянием, и, видимо, меня снова прорвало. Пока еще не знаю, как с этим справляться. Но у меня остаются силы встать с кровати, и я снова стараюсь побольше гулять, поменьше читать новостей и смотреть хороших фильмов. Хотя часто даже фильмов не хочется — лежишь и просто смотришь в одну точку. Когда младшей дочери хочется общения, я стараюсь быть веселой, мы с ней играемся, ездим в развлекательные центры… И так все время: играешь какую-то роль, а с самой собой ты другая.